jueves

Después de no cenar, se acurrucó entre sus cartones que llenaban por la noche el descansillo de la entrada del metro. Había una niebla que no permitía distinguir los semáforos de un lado al otro de la calle. Era de esa niebla que calaba, que los huesos los convertía mar, esa que en Aragón llamamos dorondón, al helarse sus minúsculas gotas sobre las plantas o las telas de araña.
No había cenado mal. Unas piezas de fruta, de las cuales se podía aprovechar bastante y unos yogures caducados de hace una semana, que el supermercado había tirado en sus contenedores de basura. Es cierto que había tenido que pelear por ello. Cada día eran más las personas que iban a buscar comida a esos contenedores.
Ella sólo cogía lo justo para matar el hambre. Sabía que había muchos cabezas de familia que buscaban para los suyos. Además, el alcohol también le llenaba el estómago y le ayudaba a dormir.
El frío le hacía tremolar todo el cuerpo. No entendía de campañas electorales ni elecciones. Tampoco tenía claro qué era la derecha y la izquierda. Compañeros suyos de la calle se habían enzarzado en una pelea por la tarde por un debate televisado de los que mandan. Ella sabía a ciencia cierta que la pelea era por un cigarro.
Tardó en conciliar el sueño. Bilbao en esas fechas era un ir y venir de personas dispuestas a gastar lo que ella jamás imaginaba ganar, en regalos navideños.
Comenzaron a caer los primeros copos. Se dio cuenta que ya no le quedaba vino para combatir el frío, cuando de repente, El Corte Inglés iluminó su fachada entre aplausos de los viandantes.
Estaba claro que no era su día. Con esa luz era imposible conciliar el sueño.
Recogió sus cosas, sus cuatro cartones, y se fue en busca de un lugar más sereno, mientras mascullaba entre dientes, ¡maldita Navidad!...
Al pasar junto a uno de los escapates de El Corte Inglés, vio en una televisión a esas personas importantes del gobierno, suplicando votos, llorándolos, con mensajes cargados de mentiras e indiferencia, escudados en sus trajes y corbatas, eternamente risueños, mucho más mendigos que ella, rastreros, pidiendo un voto porque el país estaba bien.
Las mujeres y los niños eran felices, los trabajadores iban contentos todos los días al tajo, los abuelos disfrutaban de su merecido retiro, y una lágrima le surcó la mejilla. Ella no estaba representada, no existía.
Buscó un lugar, no muy oscuro, para pasar la noche. Y pensando en lo que le había deparado el día y soñando con un mañana mejor, donde no le faltara la comida, un puesto de trabajo, una vivienda digna para compartirla -porqué, no- con su compañero, se quedó dormida.
A las primeras luces del alba, el lugar de su lecho se rodeaba de luces azules y amarillas. Los medios de comunicación recogían la noticia de su muerte, por frío, mientras esos señores y señoras, perpetrados tras sus trajes y corbatas, continuaban con su gira circense, ajenos al dolor de la sepultura en una fosa común, por no haber podido ser.
Las estrellas jamás brillaron igual.